Gimmick.com ou ’artiste en PDG

Michel Mirandon

Michel Mirandon a longtemps travaillé au Commissariat général du Plan.
Apres diverses commissions sur les questions urbaines et sociales,il y a animé
une réflexion prospective sur Le Role de I'Etat vis-G-vis de I'’économie de la créa-
tion et du travail artistique (groupe Orfeo,2003-2005).

Juriste-urbaniste, ancien journaliste, saxophoniste, Michel Mirandon,
aujourd’hui retraité,se consacre a I'art de I'écriture.

Les travaux du groupe Orfeo ont été repris dans les journées « Travail artistique
et économie de la création : protection, valorisation, régulation » ministére de
la Culture et de la Communication (département des études, de la prospective
et des statistiques), La Documentation francaise, 2008.
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Doper les

ventes via les

blogs de fans

vril 2020, un Printemps de Bourges de plus sans

Jimmy Durand.Un artiste pas facile a caser.J'en sais
quelque chose, « J. Durand, folksinger, songwriter & pro-
ducer », c’est moi-méme. Seul dans mon 45¢ étage avec
vue plongeante sur la Seine, au sommet de la super-
tour ou j'ai acheté en 2015, ’ai pas le moral. Besoin de
réconfort.Vite, mon iPhone! Je me connecte avec Julie,
ma copine : je m’offre un gros plan sur les piercings de
ses tétons. 8 heures du mat’, elle écoute a poil Around
the World, une vieillerie électro des années 1990. Ca me
botte, mais j’ai du taf. « Bye, Julie,see you later! »

Jouvre le logiciel de gestion. Mon dernier single se
casse la gueule. Une seule issue : regrimper sur scene.
Je me répatrtis les taches : 1) Relancer les 250 program-
mateurs a qui jai fait une offre de vente de mon one-
man-show, Jimmy and me (un nom trouvé par un pote
des Inrocks).Une dizaine de gigs cet été, ca m'irait, cool.
2) Doper les ventes via les blogs de fans.3) Revoir le titre
sur lequel je rame, la ligne de basse sonne mal, dur de
virer le bassiste, ¢’est moi.

Dur de bosser, aussi, depuis que jai surpris ma femme
de ménage en train de parler de moi a un voisin : chez
moi,avec mon visiophone! Une conversation édifiante :

« ...Bourré d’électronique, que jvous dis, m’sieur Jobard :
Matrix VI! Je serais curieuse de savoir ce qu'y fabrique,I'artiste!

— Lui,un artiste! ?Vous révez, Madame Quintin.Il fait de
la musique, mais on I'a jamais vu a la télé : trop vieux!

— De la musique? Il en écoute jamais : sauf quand
sa punkette est la. Elle aurait ses chances, elle, a Mieux
vaut star que jamais.Dire que cC’est la seule émission de
musique, et qu’'on n’a plus qu’'une chaine! On se croirait
revenus au Moyen Age, tout ca a cause de leur Internet. ..

— Justement, le Jimmy, 1, c’est ¢a qu'il fait, 'Internet.
Méme qu’il a une entreprise. Gimmick.com : c’est écrit
sur sa porte. Me demandez pas ce que ca veut dire,j'y
connais rien a ces trucs-la. »
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L'idée de I'entreprise, c’est mon copain Ludo qui me
I'a filée, onze ans plus tot, en 2009. On prenait un pot
apres un de mes rares concerts, a L'Okapi, le bistrot de
mes débuts, a Belleville. On y jouait, Ludo et moi, quand ot
on était au college. Je vidais mon sac : les contrats se | Payes a
faisaient rares, les Assedic m’avaient lourdé, une fois rien foutre
de plus. Intermittent, j’avais une longue pratique de la | entre deux
galere, mais cette fois j’en chiais, comme beaucoup cachets...
cette année-la : la fameuse crise... Je ne donnais pas

cher de notre statut. Méme si le président avait juré qu’il

y toucherait pas. Il était copain avec Johnny, I'étendard

de la profession a I'époque, et marié depuis peu a une

collegue, une crooneuse italienne. Mais de la a prendre

les artistes sous son aile ? Pour les gens,on était des privi-

1égiés, payés a rien foutre entre deux cachets...

Pour les gens,
on était des
privilégiés,

Ludo m’arréta :
« Stop,Jimmy! Fais-toi auto-entrepreneur!
— Auto-entrepreneur!? J'ai méme pas le permis!
—Nan, déconne pas,j'te parle de musique!
—Trés drole!
— Ecoute, ta musique, c’est toi qui la fabriques,non?
—Oui, et alors?... »

Ludo m’avait expliqué. Au lieu d’étre exploité par les

. . Pourquoi
autres — producteurs de disques, organisateurs de spec- pas rgv enir
tacle,agents... toute la mafia de {a musique —, je n’avais au Moyen
qu’a me mettre a mon compte! A 'entendre, le contrat Age et faire

. - ~ P . - P b
de travail, la Sécu, tous ces trucsla, c’était dépassé. troubadour?

Indépendant, pourquoi pas? Il savait de quoi il parlait,
il bossait au ministere du Travail : les questions qu’on
se pose au bistrot — le chomage, ou va le monde, et
tout ¢a, ¢’était son job : la prospective, qu’il appelait ca.
Mais 13, j’avais du mal a le suivre : pourquoi pas revenir
au Moyen Age, et faire troubadour?

Toute la semaine,jai réfléchi.Ecrire mes chansons, bricoler
mes guitares, bidouiller mes sons... OK, javais un co6té
artisan. Mais je ne me voyais pas en patron. Plein de ques-
tions me trottaient dans la téte. On se retrouva a L'Okapi.

« Des questions ? Tout le monde s’en pose,de nos jours »,
me dit-il en ouvrant un bouquin. Il en lisait plein, des
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On n’était pas
des parasites,
mais des

« précurseurs »

Les artistes?
Préts a tout
faire...

livres sérieux. Celui-la, c’était Le Nouvel Age du tra-
vail, de Pierre Boisard, un de ses potes sociologues.
Une phrase était passée au Stabilo : « Comme I'artiste, le
travailleur se pose des questions chaque jour.»

« Tu vois, Jimmy, tu sers méme de modele. Poser des
questions, c’est aussi ton role d’artiste », commenta-t-il.
Un autre de ses potes, Pierre-Michel Menger, avait méme
fait un Portrait de lartiste en travailleur : pour lui, on
n’était pas des parasites, mais des « précurseurs », un
changement de regard qui faisait chaud au coeur!

« Vos chercheurs nous observent backstage? Je n’en
reviens pas, fis-je, sceptique.

— Times are changing... (ah,Dylan,voila un sacré pré-
curseur!), on cherche de nouveaux modes d’organisa-
tion du travail, m’expliqua Ludo;

—Vous feriez mieux de chercher ailleurs! Nous,a force
d’émerger, on sait méme plus ou on va et qui on est. »
(Depuis les années 1980, on avait été mis a toutes les
sauces : le truc a la mode alors, c’était I'émergence, un
euphémisme pour dire que notre parcours était chao-
tique : a se demander si artiste, c’était pas un état en
devenir plutét qu'un métier...)

« L'émergence? Elle est partout, me rétorqua-t-il :il y a

toujours une nouvelle figure du travailleur ou du capita-
lisme pour émerger,a notre époque. »
Dans la musique, émergence rimait avec marasme.
Les industriels du disque se portaient mal, la faute a
Internet, bien sir... ils voulaient truffer la Toile de mou-
chards et de flics. Les voir défendre nos droits, apres
nous avoir pillés, compilés, virés... y avait de quoi
gerber! Budgets et cachets amaigris, gigs au compte-
gouttes, concurrence plus rude que jamais. Faire ses
heures? Mission impossible. La filiere filait perdait la
boule : chacun se renvoyait la balle ou faisait le boulot
des autres, on changeait de métier comme de che-
mise — agents et managers produisaient des albums,
les maisons de disques achetaient des salles, les radios
organisaient des concerts gratos. Les artistes? Préts a
tout faire...
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« La polyvalence, c’est dans l'air du temps, confirma
Ludo. Pourquoi ne pas t'y mettre? Tu serais peinard,
a bosser seul. “Les autres, c’est I'enfer] disait Sartre.
Cest aussi ce que pense ma collegue Daniele Linhart.
Ecoute ca :“Le travail devient un lieu d’affrontement de
tous contre tous, d’affirmation de soi aux dépens des
autres, de réalisation de désir egocentrés”

- Et mon ego a moi?

—Ton ego? Tu sais ce qu’il en dit, Menger? “la marque
d’'un professionnel indépendant,capable d’assumer I'in-
dividualisme et le risque inhérents au monde des arts”.»

Bien vu! « Assumer », quand t'es musicos, c’est basique :
si tu te plantes, c’est au temps pour toi. Le « risque »?...
Je connaissais la chanson.

Ludo m’indiqua la marche a suivre et me fournit un docu-
ment sur le management et la gestion. Cinq mille pages
plus tard,j’étais un autre homme :le PDG de Gimmick.com,
ma boite, mon label. Je transformai mon studio, rue
Oberkampf, en usine. Table de mix’, ordis... y’en avait
partout. De la compo a la vente en ligne, je faisais tout,
I'administratif, le technico-commercial, et méme lartis
tique... un vrai homme-orchestre! Fallait de I'ordre et de
la méthode, mais ¢a avait ses bons c6tés : pas de conflits,
un seul mec a payer.Au final, je m’en suis pas mal tiré : en
dix ans, j'ai assez bossé pour m’offrir ce super appart’ ol
j’ai transféré mon siege. Lhéritage de tante Adele m’a bien

aidé,j'avoue.
D up autre coté, patron,.c est pas La Vie en rose tous Comme les
les jours. La chasse au fric me bouffe tout mon temps.

chercheurs

Comme les chercheurs dans les labos. Les banques?
Aux abonnés absents. J'ai tout fait, animateur de supé-
rette, chanteur pour jus de fruit... Et ce matin, jai le
blues du PDG. Le voisin a mis le doigt sur mon mal :I'ar-
tiste, on I'a un peu oublié... Le téléphone m’arrache a
mes sombres pensées. Un engagement? Julie? Non,
Marie,avocate au TMS (Tribunal des marques et signes) :
un litige entre auteur et interprete, au sujet d'une vidéo
de J. Durand. Classique, sauf que I'auteur, c’est moi, et
I'interprete, moi aussi. Elle veut savoir qui détient les

dans les labos
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Dommage,
rugby est
en téte du
classement
Google

du mois

données sources. Je raccroche, elle va vouloir inter-
roger I'éditeur... devinez qui c’est? Le téléphone sonne.
Ce n’est pas elle, mais une agence spécialisée dans la
recherche de sponsors a qui j’ai fait appel, de guerre
lasse : « Vous n’étes pas rugbyman ? Dommage, rugby est
en téte du classement Google du mois. »

Nouvelle sonnerie. LUrssaf. Mon employeur a du retard
dans ses cotisations.« Mon employeur!? Ne quittez pas,je
vous le passe », faisje. Mon numéro est rodé, je contrefais
ma voix,un truc facile pour un chanteur,généralement ca
marche :« J.Durand,PDG de... » Un blanc,on a raccroché,
on doit me prendre pour un félé. Rien d’étonnant : trop
buzzy, trop de casquettes, je me mélange les pinceaux.
Je vais devoir remettre de 'ordre dans mon entreprise, et
dans ma téte. Faut que j'en cause a Ludo : ¢a tombe bien,
ce soir on se fait une bouffe dans un de ses restos bio pré&
férés... un bail qu’on n’a pas diné ensemble!

« Je me sens si seul... »

Ludo a écouté ma confession en sirotant son jus de carotte.

« Je vois, fait-il. Tu as trop joué solo, rien de tel que le
jeu collectif, camarade.»

Ca doit étre I'effet rugby,ca aussi... Il est bien gentil, mais
comment faire? Je ne vois plus personne. Il me prend
de court :

« Et la musique, Jimmy? »

— La musique?...

— Eh bien, oui, la musique! Le feeling, le groove,
le slide... tout ¢a, quoi. Tu la sors, des fois, ta gratte? »
(Il fait mouche, je ne I'ai pas touchée, ma belle, depuis
au moins six mois : trop débordé...)

« Ca te dit,un boeuf a L'Okapi apres diner? Le patron

sera content de te voir, depuis le temps, Monsieur le
PDG! Un duo, c’est un début... »
On a joué toute la nuit. Julie est venue, elle a dansé et
chanté.Un vrai bonheur! Demain, je rappellerai Marie, elle
a une voix géniale, 'avocate! Avec elle et Julie,on pourrait
monter un groupe :méme qu’elle pourrait le gérer...

Michel Mirandon
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