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Gimmick.com ou l’artiste en PDG

Michel Mirandon

Michel Mirandon a longtemps travaillé au Commissariat général du Plan.  
Après diverses commissions sur les questions urbaines et sociales, il y a animé 
une réflexion prospective sur Le Rôle de l’État vis-à-vis de l’économie de la créa-
tion et du travail artistique (groupe Orfeo, 2003-2005).
Juriste-urbaniste, ancien journaliste, saxophoniste, Michel Mirandon, 
aujourd’hui retraité, se consacre à l’art de l’écriture.

Les travaux du groupe Orfeo ont été repris dans les journées « Travail artistique 
et économie de la création : protection, valorisation, régulation », ministère de 
la Culture et de la Communication (département des études, de la prospective 
et des statistiques), La Documentation française, 2008.
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Avril 2020, un Printemps de Bourges de plus sans 
Jimmy Durand. Un artiste pas facile à caser. J’en sais 

quelque chose, « J. Durand, folksinger, songwriter & pro-
ducer », c’est moi-même. Seul dans mon 45e étage avec 
vue plongeante sur la Seine, au sommet de la super-
tour où j’ai acheté en 2015, j’ai pas le moral. Besoin de 
réconfort. Vite, mon iPhone ! Je me connecte avec Julie, 
ma copine : je m’offre un gros plan sur les piercings de 
ses tétons. 8 heures du mat’, elle écoute à poil Around 
the World, une vieillerie électro des années 1990. Ça me 
botte, mais j’ai du taf. « Bye, Julie, see you later ! »
J’ouvre le logiciel de gestion. Mon dernier single se 
casse la gueule. Une seule issue : regrimper sur scène.  
Je me répartis les tâches : 1) Relancer les 250 program-
mateurs à qui j’ai fait une offre de vente de mon one-
man-show, Jimmy and me (un nom trouvé par un pote 
des Inrocks). Une dizaine de gigs cet été, ça m’irait, cool. 
2) Doper les ventes via les blogs de fans. 3) Revoir le titre 
sur lequel je rame, la ligne de basse sonne mal, dur de 
virer le bassiste, c’est moi.
Dur de bosser, aussi, depuis que j’ai surpris ma femme 
de ménage en train de parler de moi à un voisin : chez 
moi, avec mon visiophone ! Une conversation édifiante :

« …Bourré d’électronique, que j’vous dis, m’sieur Jobard : 
Matrix VI ! Je serais curieuse de savoir ce qu’y fabrique, l’artiste !

– Lui, un artiste ! ? Vous rêvez, Madame Quintin. Il fait de 
la musique, mais on l’a jamais vu à la télé : trop vieux !

– De la musique ? Il en écoute jamais : sauf quand 
sa punkette est là. Elle aurait ses chances, elle, à Mieux 
vaut star que jamais. Dire que c’est la seule émission de 
musique, et qu’on n’a plus qu’une chaîne ! On se croirait 
revenus au Moyen Âge, tout ça à cause de leur Internet…

– Justement, le Jimmy, là, c’est ça qu’il fait, l’Internet. 
Même qu’il a une entreprise. Gimmick.com : c’est écrit 
sur sa porte. Me demandez pas ce que ça veut dire, j’y 
connais rien à ces trucs-là. »
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L’idée de l’entreprise, c’est mon copain Ludo qui me 
l’a filée, onze ans plus tôt, en 2009. On prenait un pot 
après un de mes rares concerts, à L’Okapi, le bistrot de 
mes débuts, à Belleville. On y jouait, Ludo et moi, quand 
on était au collège. Je vidais mon sac : les contrats se 
faisaient rares, les Assedic m’avaient lourdé, une fois 
de plus. Intermittent, j’avais une longue pratique de la 
galère, mais cette fois j’en chiais, comme beaucoup 
cette année-là : la fameuse crise… Je ne donnais pas 
cher de notre statut. Même si le président avait juré qu’il 
y toucherait pas. Il était copain avec Johnny, l’étendard 
de la profession à l’époque, et marié depuis peu à une 
collègue, une crooneuse italienne. Mais de là à prendre 
les artistes sous son aile ? Pour les gens, on était des privi-
légiés, payés à rien foutre entre deux cachets…
Ludo m’arrêta :

« Stop, Jimmy ! Fais-toi auto-entrepreneur !
– Auto-entrepreneur ! ? J’ai même pas le permis !
– Nan, déconne pas, j’te parle de musique !
– Très drôle !
– Écoute, ta musique, c’est toi qui la fabriques, non ?
– Oui, et alors ?… »

Ludo m’avait expliqué. Au lieu d’être exploité par les 
autres – producteurs de disques, organisateurs de spec-
tacle, agents… toute la mafia de la musique –, je n’avais 
qu’à me mettre à mon compte ! À l’entendre, le contrat 
de travail, la Sécu, tous ces trucs-là, c’était dépassé. 
Indépendant, pourquoi pas ? Il savait de quoi il parlait, 
il bossait au ministère du Travail : les questions qu’on 
se pose au bistrot – le chômage, où va le monde, et 
tout ça, c’était son job : la prospective, qu’il appelait ça.  
Mais là, j’avais du mal à le suivre : pourquoi pas revenir 
au Moyen Âge, et faire troubadour ?
Toute la semaine, j’ai réfléchi. Écrire mes chansons, bricoler 
mes guitares, bidouiller mes sons… OK, j’avais un côté 
artisan. Mais je ne me voyais pas en patron. Plein de ques-
tions me trottaient dans la tête. On se retrouva à L’Okapi.
« Des questions ? Tout le monde s’en pose, de nos jours », 
me dit-il en ouvrant un bouquin. Il en lisait plein, des 
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livres sérieux. Celui-là, c’était Le Nouvel Âge du tra-
vail, de Pierre Boisard, un de ses potes sociologues. 
Une phrase était passée au Stabilo : « Comme l’artiste, le 
travailleur se pose des questions chaque jour. »

« Tu vois, Jimmy, tu sers même de modèle. Poser des 
questions, c’est aussi ton rôle d’artiste », commenta-t-il.  
Un autre de ses potes, Pierre-Michel Menger, avait même 
fait un Portrait de l’artiste en travailleur : pour lui, on 
n’était pas des parasites, mais des « précurseurs », un 
changement de regard qui faisait chaud au cœur !

« Vos chercheurs nous observent backstage ? Je n’en 
reviens pas, fis-je, sceptique.

– Times are changing… (ah, Dylan, voilà un sacré pré-
curseur !), on cherche de nouveaux modes d’organisa-
tion du travail, m’expliqua Ludo ;

– Vous feriez mieux de chercher ailleurs ! Nous, à force 
d’émerger, on sait même plus où on va et qui on est. » 
(Depuis les années 1980, on avait été mis à toutes les 
sauces : le truc à la mode alors, c’était l’émergence, un 
euphémisme pour dire que notre parcours était chao-
tique : à se demander si artiste, c’était pas un état en 
devenir plutôt qu’un métier…)

« L’émergence ? Elle est partout, me rétorqua-t-il : il y a 
toujours une nouvelle figure du travailleur ou du capita-
lisme pour émerger, à notre époque. »
Dans la musique, émergence rimait avec marasme.  
Les industriels du disque se portaient mal, la faute à 
Internet, bien sûr… ils voulaient truffer la Toile de mou-
chards et de flics. Les voir défendre nos droits, après 
nous avoir pillés, compilés, virés… y avait de quoi 
gerber ! Budgets et cachets amaigris, gigs au compte-
gouttes, concurrence plus rude que jamais. Faire ses 
heures ? Mission impossible. La filière filait perdait la 
boule : chacun se renvoyait la balle ou faisait le boulot 
des autres, on changeait de métier comme de che-
mise – agents et managers produisaient des albums, 
les maisons de disques achetaient des salles, les radios 
organisaient des concerts gratos. Les artistes ? Prêts à  
tout faire…
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« La polyvalence, c’est dans l’air du temps, confirma 
Ludo. Pourquoi ne pas t’y mettre ? Tu serais peinard, 
à bosser seul. “Les autres, c’est l’enfer,” disait Sartre.  
C’est aussi ce que pense ma collègue Danièle Linhart. 
Écoute ça : “Le travail devient un lieu d’affrontement de 
tous contre tous, d’affirmation de soi aux dépens des 
autres, de réalisation de désir egocentrés.”

– Et mon ego à moi ?
– Ton ego ? Tu sais ce qu’il en dit, Menger ? “la marque 

d’un professionnel indépendant, capable d’assumer l’in-
dividualisme et le risque inhérents au monde des arts”. »
Bien vu ! « Assumer », quand t’es musicos, c’est basique : 
si tu te plantes, c’est au temps pour toi. Le « risque » ?… 
Je connaissais la chanson.
Ludo m’indiqua la marche à suivre et me fournit un docu-
ment sur le management et la gestion. Cinq mille pages 
plus tard, j’étais un autre homme : le PDG de Gimmick.com, 
ma boîte, mon label. Je transformai mon studio, rue 
Oberkampf, en usine. Table de mix’, ordis… y’en avait 
 partout. De la compo à la vente en ligne, je faisais tout, 
l’administratif, le technico-commercial, et même l’artis-
tique… un vrai homme-orchestre ! Fallait de l’ordre et de 
la méthode, mais ça avait ses bons côtés : pas de conflits, 
un seul mec à payer. Au final, je m’en suis pas mal tiré : en 
dix ans, j’ai assez bossé pour m’offrir ce super appart’ où 
j’ai transféré mon siège. L’héritage de tante Adèle m’a bien 
aidé, j’avoue.
D’un autre côté, patron, c’est pas La Vie en rose tous 
les jours. La chasse au fric me bouffe tout mon temps. 
Comme les chercheurs dans les labos. Les banques ? 
Aux abonnés absents. J’ai tout fait, animateur de supé-
rette, chanteur pour jus de fruit… Et ce matin, j’ai le 
blues du PDG. Le voisin a mis le doigt sur mon mal : l’ar-
tiste, on l’a un peu oublié… Le téléphone m’arrache à 
mes sombres pensées. Un engagement ? Julie ? Non, 
Marie, avocate au TMS (Tribunal des marques et signes) : 
un litige entre auteur et interprète, au sujet d’une vidéo 
de J. Durand. Classique, sauf que l’auteur, c’est moi, et 
l’interprète, moi aussi. Elle veut savoir qui détient les  
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données sources. Je raccroche, elle va vouloir inter-
roger l’éditeur… devinez qui c’est ? Le téléphone sonne. 
Ce n’est pas elle, mais une agence spécialisée dans la 
recherche de sponsors à qui j’ai fait appel, de guerre 
lasse : « Vous n’êtes pas rugbyman ? Dommage, rugby est 
en tête du classement Google du mois. »
Nouvelle sonnerie. L’Urssaf. Mon employeur a du retard 
dans ses cotisations. « Mon employeur ! ? Ne quittez pas, je 
vous le passe », fais-je. Mon numéro est rôdé, je contrefais 
ma voix, un truc facile pour un chanteur, généralement ça 
marche : « J. Durand, PDG de… » Un blanc, on a raccroché, 
on doit me prendre pour un fêlé. Rien d’étonnant : trop 
buzzy, trop de casquettes, je me mélange les pinceaux.  
Je vais devoir remettre de l’ordre dans mon entreprise, et 
dans ma tête. Faut que j’en cause à Ludo : ça tombe bien, 
ce soir on se fait une bouffe dans un de ses restos bio pré-
férés… un bail qu’on n’a pas dîné ensemble !

« Je me sens si seul… »
Ludo a écouté ma confession en sirotant son jus de carotte.

« Je vois, fait-il. Tu as trop joué solo, rien de tel que le 
jeu collectif, camarade. »
Ça doit être l’effet rugby, ça aussi… Il est bien gentil, mais 
comment faire ? Je ne vois plus personne. Il me prend 
de court :

« Et la musique, Jimmy ? »
– La musique ?…
– Eh bien, oui, la musique ! Le feeling, le groove, 

le slide… tout ça, quoi. Tu la sors, des fois, ta gratte ? »  
(Il fait mouche, je ne l’ai pas touchée, ma belle, depuis 
au moins six mois : trop débordé…)

« Ça te dit, un bœuf à L’Okapi après dîner ? Le patron 
sera content de te voir, depuis le temps, Monsieur le 
PDG ! Un duo, c’est un début… »
On a joué toute la nuit. Julie est venue, elle a dansé et 
chanté. Un vrai bonheur ! Demain, je rappellerai Marie, elle 
a une voix géniale, l’avocate ! Avec elle et Julie, on pourrait 
monter un groupe : même qu’elle pourrait le gérer…

Michel Mirandon
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